EL HOMBRE LOBO DE CALAHORRA (SEGUNDA PARTE)

 Se recomienda leer la primera parte antes de continuar con la historia.

Pero la cadena no se rompió del todo.

Hace apenas cuatro días recibí una llamada desde un número oculto. Era una mujer. Se identificó solo como “Elena, la nieta de quien te contó lo de Antonio”. Su voz sonaba rota, como si hubiera llorado mucho y dormido poco. Me pidió que nos viéramos en un sitio discreto, lejos de Calahorra y de Pamplona. Elegimos un bar de carretera a las afueras de Logroño, de esos que cierran tarde y donde nadie hace preguntas.

Llegó envuelta en un abrigo oscuro a pesar del calor que aún hacía. Tenía unos cuarenta y pocos años, ojos claros y una cicatriz fina que le cruzaba la ceja izquierda. Nada más sentarse, sacó del bolso un sobre amarillento y me lo puso delante.

—Mi abuelo no te lo contó todo —dijo sin preámbulos—. Hay más. Mucho más.

Dentro del sobre había dos fotografías antiguas y una hoja con membrete de algún hospital. En la primera foto se veía a un hombre joven, fuerte, de mirada intensa, posando junto a un camión de los años setenta. Se llamaba Marcos, bisnieto directo de Antonio. Trabajaba de transportista entre La Rioja y Galicia. Según Elena, en tres ocasiones diferentes había “perdido” varios días de su vida. Despertaba en el arcén de alguna carretera secundaria, con la ropa rota, sangre bajo las uñas y un sabor metálico en la boca que no conseguía quitarse ni frotándose con jabón ni chupando caramelos Halls de eucalipto mentolado.

La segunda foto era más inquietante: la misma cara, pero tomada con flash en un bosque de noche. Los ojos reflejaban la luz como los de un animal. La fecha escrita detrás era del 23 de diciembre de 1986.

—El día de la matanza de la aldea de Os Castiñeiros —susurró Elena—. Mataron a tres personas y destrozaron a un pastor como si lo hubiera pisoteado un toro bravo. Nunca cogieron al responsable. Mi abuelo siempre dijo que Marcos llegó a casa al amanecer del 24, temblando, sin recordar nada, pero con trozos de lana y carne entre los dientes.

El tercer documento era un informe médico de 1991. Diagnóstico: “Trastorno disociativo severo con episodios de conducta violenta nocturna”. Lo habían internado dos veces en un psiquiátrico de Bilbao. Salió ambas veces. La tercera vez no llegó a ingresar: desapareció del hospital una noche de luna llena.

Elena me miró fijamente.

—Marcos tuvo un hijo en 1993. Mi primo Daniel. Yo soy la única que todavía mantiene contacto con él… o al menos lo mantenía hasta hace dos meses. Desde entonces no contesta al teléfono. Solo me dejó un mensaje de voz a las tres de la madrugada. Se oía su respiración agitada y, de fondo, como si estuviera corriendo entre árboles. Solo dijo: “Ya viene. Ya viene otra vez. Dile a quien te contó la historia que la estirpe no se rompe. Y que esta vez… esta vez no quiero parar”.

Desde aquella noche, Elena duerme con todas las luces encendidas y un cuchillo bajo la almohada. Dice que ha empezado a notar cambios en su propio cuerpo: uñas que crecen más rápido de lo normal, un hambre que no se sacia con comida normal, y sueños en los que corre a cuatro patas por Los Agudos persiguiendo algo que grita como una persona.

Antes de despedirnos me agarró del brazo con fuerza y me dijo algo que aún me eriza la piel:

—Si dentro de un mes no has vuelto a saber de mí… publica todo esto. Que la gente sepa que no es solo una leyenda de Calahorra. Que siguen aquí. Que somos muchos más de los que imaginan.

Y se marchó.

Yo, por si acaso, ya he cambiado las cerraduras de casa y he puesto rejas en las ventanas. También he comprado balas de plata, aunque sé que probablemente sea una tontería romántica. Pero una nunca sabe.

Y vosotros… ¿dormiréis tranquilos esta noche sabiendo que quizás, solo quizás, el pasajero que viaja a vuestro lado en el autobús nocturno, o ese vecino que sale a pasear cuando hay luna llena, lleva dentro algo que no es del todo humano? Yo, desde luego, ya no.

A UNOS LES TOCA EN GAMBIA Y A OTROS EN PEKÍN, Y A MÍ ME TOCÓ NACER AQUÍ

 

Me gusta observar las estrellas y la luna, escuchar el discurrir del agua del río, percibir el olor de la hierba mojada… Pertenezco a la diversidad de este grandioso mundo. Soy calagurritano, riojano y español. Me enorgullece mucho serlo, no lo voy a negar, sobre todo lo primero. Sin embargo, al igual que el resto de mortales, no escogí dónde nacer. Ya nos viene impreso en una etiqueta invisible de un origen desconocido cuando llegamos al interior de nuestras madres. Es como si alguien lanza unas cuantas fichas sobre un tablero y cada una cae donde cae. Todo esto vino a mi mente siendo aún un niño. Escuchaba Madrid, una canción de primeros años de los ochenta del grupo Mecano que en su comienzo dice así: “A unos les toca en Gambia y a otros en Pekín, y a mí me tocó nacer en Madrid. Y no es un trauma ni un orgullo para mí, porque no me dejaron elegir”. Comencé a preguntarme qué hubiera sido de mí de haber venido al mundo en otro lugar, como por ejemplo en la ciudad senegalesa de Saint Louis, donde miles de niños sin hogar piden limosna a diario; o en cualquier aldea de Corea del Norte… o en Gaza, y estar ahora escapando de la muerte sin nada en los bolsillos. La misma pregunta surge con el tiempo: ¿Y si hubiera nacido en esa España previa a la Guerra Civil? Nacer es entrar a formar parte de un mundo de relaciones, de discursos y de normas que no hemos elegido. Se nos impone el lugar, la época y el sexo, entre otras cosas; solo por eso estamos obligados a respetarnos.

Recuerdo mi primera salida al extranjero, también de niño, donde descubrí que, a pesar de hablar distinto, la gente tenía ojos, boca, nariz, brazos y piernas como yo; que comían y bebían como yo; que lloraban y reían como yo. Desde entonces solo veo personas allá donde voy. No veo negros, pobres, ricos, gays, hombres, mujeres… No, solo veo personas y, quizá, la única catalogación que haga de ellas sea si son o no buenas personas, lo demás me da igual.

Creernos propietarios de una ciudad, región o país por el mero hecho de haber nacido  o  pagar impuestos en ellos es un gran error. Todos somos iguales y todos tenemos derecho a vivir dignamente en un planeta que tiene recursos para abastecer a la totalidad de la población. ¿Utopía? Llamadle como queráis. Estamos aquí de paso, y eso nos obliga a respetar y mantener lo mejor posible el lugar donde vivimos. Las futuras generaciones no deben pagar nuestro egoísmo. Nadie es más que nadie, aunque los sistemas que nos gobiernan practiquen lo contrario, y aquellos que tenemos la suerte de vivir en paz y tranquilidad debemos estar y ser agradecidos, y pensar un poco en los que viven en Gambia, Senegal, Gaza o Corea del Norte, que posiblemente también tengan la oportunidad en algún momento de sus vidas de observar las estrellas y la luna, escuchar el discurrir del agua de un río y percibir el olor de la hierba mojada.

CALLES CARNÍVORAS

 

Recuerdo que la primera vez que visité Toledo quedé hipnotizado. La ciudad de las tres culturas me maravilló desde el principio, y eso que casi me encierran por propinarle un tremendo empujón a Teodoro Obiang, presidente de Guinea Ecuatorial, cuando salía corriendo a la calle después de contemplar El entierro del conde de Orgaz, famoso cuadro de El Greco que se encuentra expuesto en la iglesia de Santo Tomé (si aún no la sabéis, ya os contaré esa historia). Fue en un viaje familiar con padres, tíos y abuelos (todos a una). La segunda fue justo dos años después con el colegio, en 8º de EGB (los más jóvenes os preguntaréis qué coño es eso, pero os aseguro que es algo posterior al pleistoceno). En uno de esos dos viajes (ahora no recuerdo en cuál) nos adentramos en una maraña de callejuelas. El guía, todo digno, nos dijo que eran tan estrechas que, si poníamos los brazos en cruz, seríamos capaces de tocar las paredes de los dos lados de la calle. Así que todos, con cara de asombro, nos pusimos a ello. Bueno, todos no; yo también estaba sorprendido, pero precisamente de lo contrario: de que nadie dijera que en nuestra Calahorra también podíamos hacer eso mismo en varias calles.

Y es que es cierto. Si nos adentramos en el casco antiguo calagurritano (dejemos ya Toledo atrás), comprobaremos la gran estrechez de algunas calles, hasta el punto de notar que las paredes se te echan encima mientras caminas.

De pequeño había escuchado a algunos abuelos una historia sobre calles carnívoras. Calles que se comían a los niños que paseaban por ellas a horas intempestivas o no muy aptas para ellos. Al principio, como es natural, te crees todo. Con el tiempo y la madurez vas descubriendo que son simples cuentos para aterrar a los chavales e intentar que no salgan solos a ciertas horas. Pero ¿cómo os quedaríais si os digo que es verdad?

Veréis. Estaba embelesado contemplando la catedral y el magnífico paisaje que se divisa desde los nuevos miradores de San Francisco cuando, de repente, recordé esa historia que tantas veces había escuchado de pequeño. Serían aproximadamente las seis de la tarde de hace un par de domingos, si no recuerdo mal. Como ya pudisteis comprobar en mis anteriores aventuras (sobre todo con la puerta de San Jerónimo), mis ansias por descubrirlo todo no me dejan parar. Así que me dirigí a la calle San Sebastián, a muy poquitos metros de allí. Entré por el ala izquierda, dejando a mi derecha el edificio del Deán Palacios, y caminé despacio. Enseguida noté una leve presión en las sienes. Me detuve y respiré hondo. Miré a izquierda y derecha, arriba y abajo, pero no vi nada raro. Continué. A medida que avanzaba, el dolor se hacía más y más fuerte, hasta hacerme cerrar los ojos para soportarlo mejor. No entendía nada de lo que me estaba sucediendo. Un par de minutos antes me encontraba perfectamente y ahora… “Se pasará” pensé y decidí seguir adelante. Me fui hacia la derecha y luego otra vez de frente. En ese punto la calle se estrechaba aún más, pero era mi cabeza lo que estaba a punto de reventar. Intenté acelerar el paso sin conseguirlo. Finalmente me detuve. Todo me daba vueltas, aunque había algo que estaba a punto de hacerme entrar en pánico: las paredes de ambos lados venían hacia mí. Me puse de perfil. Seguían avanzando. Morir aplastado por una calle del casco antiguo, y quién sabe si engullido por ella, no era la mejor manera de dejar este mundo, por muy cabrón que fuera a veces. Intenté rezar, pero entre el dolor tan intenso que sentía y el pánico, no pude completar ni la primera frase del padrenuestro. Abandonado a mi suerte y sin fuerzas, cerré los ojos y esperé la llegada de la parca. Me pregunté qué ser querido, ya fallecido, vendría a mi encuentro y cómo sería el túnel del que tanto hablan los que han vivido experiencias cercanas a la muerte. Oscuridad. Silencio. Más oscuridad. Más silencio.

Me despertó el sonido de un televisor a todo volumen. Era un plasma de unas 50 pulgadas, algo demasiado grande para una sala tan pequeña. Tampoco pegaba nada en una decoración con muebles viejos y un papel pintado de rombos cubriendo las paredes. Me recordó mucho a mi infancia, a aquella España de finales de los setenta. Estaba aturdido y algo mareado. Pestañeé con fuerza un par de veces para ver si lo que estaba viendo era real. Allí seguía. Por más que miraba, más extraña me resultaba la estancia. Salvo la tele, todo lo que allí había era de hace medio siglo, incluso el sofá donde estaba tumbado era idéntico al que había en casa de mis abuelos. Lo sorprendente era que todo parecía nuevo o muy poco usado. Era como si hubieran detenido el tiempo, pero… ¿quién? Allí no había nadie. Intenté incorporarme y ponerme en pie. No pude. Estaba tremendamente débil, así que volví a acostarme.

—¿Hola? —saludé con hilo de voz—. ¿Hay alguien aquí?

Nadie respondió. El dolor de cabeza no me dejaba pensar ni averiguar qué demonios podía ser todo aquello. Entonces recordé cómo había llegado allí… las paredes aplastándome… Me entró pánico y grité.

—¿Qué coño es esto? —Ahora mi tono de voz era más fuerte, aunque poco firme—. ¿Dónde estoy?

De repente la televisión comenzó a parpadear y, tras una niebla de unos segundos, una anciana apareció en pantalla. Vestía una chaqueta azul, un pañuelo a juego y llevaba el pelo blanco recogido en un gran moño. Un excesivo maquillaje no impedía camuflar la tira de años que podría tener aquella mujer. Noventa, cien… quizá más. Sonrió mientras miraba fijamente a la pantalla.

—Hola —dijo saludando a cámara—. Te hablo a ti, al que se encuentra medio tumbado en el sofá.

Miré a izquierda y derecha, y muerto de miedo pregunté señalándome el pecho.

—¿Me dice a mí?

—Sí, claro. Tú eres el que busca respuestas.

Pensé en lo absurdo de la situación, pero una sensación terrorífica recorría todo mi cuerpo.

—¿Qui-qui-quién es usted?

La mujer puso los ojos en blanco, sonrió maliciosamente y respondió.

—Soy la calle.

 

AMOR Y GUERRA EN BERLÍN

 

Hace mucho frío en Berlín. Corren los últimos días de 1944 y el Ejército Rojo se aproxima a la ciudad. Ritter ha quedado con Leyna cerca de la casa de esta. Tiene que decirle algo muy importante.

—¿Estás bien? —pregunta ella—. Te noto un poco pálido.

—Me han reclutado.

—¿Cómo? Pero si solo tienes dieciséis años.

—Mandaron una notificación a casa. Han llamado a filas a todos los hombres de entre dieciséis y sesenta años.

—No lo entiendo. —La joven no sale de su asombro—. ¿No tenemos el mejor ejército del mundo?

—Teníamos —corrige él—. Desde agosto hasta ahora hemos perdido nuestras conquistas en Francia, Yugoslavia, Bélgica y Grecia, aunque ahora estamos luchando en las Ardenas, pero no pinta bien la cosa. Una cosa es lo que diga la radio y otra la verdad. Lo que parece claro es que los soviéticos están a las puertas de Berlín y el Führer nos necesita a todos.

—¿Y qué sabes tú de armas?

—Eso no importa. Han creado la milicia nacional para instruirnos lo más rápidamente posible. Cuando empezó la guerra yo era un niño, pero ahora ya soy un hombre y para mí es un honor defender a mi país.

—Entonces ya no nos veremos en mucho tiempo, ¿no?

Ritter la abraza fuertemente mientras ella llora desconsolada. Se conocen desde hace año y medio, cuando el muchacho comenzó a ayudar a un tío de Leyna en el reparto del correo. Desde entonces no se han dejado de ver ni un solo día.

—Toma esto —dice Ritter entregándole una cajita verde que ha sacado del bolsillo de su pantalón—. Pero tienes que prometerme algo.

—¿Qué? —pregunta ella sorprendida.

—Que solo la abrirás si me pasa algo y no nos volvemos a ver.

Leyla vuelve a llorar con más fuerza.

—No quiero perderte, Ritter.

—Siempre estaremos juntos —responde él—. Ahora debo irme. Mañana tengo que estar muy temprano en el centro de reclutamiento.

Se despiden con un largo beso mezclado con lágrimas.

 

Durante la semana siguiente, Ritter recibe clases intensivas junto a cientos de hombres, muchos de los cuales no han cogido un arma en su vida. A los ocho días de instrucción, el joven ya sabe utilizar el panzerfaust, un lanzagranadas antitanque de funcionamiento muy sencillo. El panzerfaust supone un grave peligro para los acorazados soviéticos. Debido a la escasez de soldados, Ritter participa también en la fortificación de la ciudad, cortando calles mediante edificaciones de tierra y piedras. Otros compañeros son mientras tanto enviados a explosionar los puentes sobre el río Spree para dificultar el avance de los rojos cuando entren y poder ganar tiempo. Durante este periodo de preparación, los jóvenes enamorados no pueden verse, como ya habían previsto, pero Ritter logra enviar cartas a Leyna. La muchacha las guarda todas como un tesoro junto a la enigmática cajita verde. En ellas Ritter le habla del futuro juntos, de formar una familia y vivir en paz en una Alemania aún grandiosa.

 

El dieciséis de abril de1945 entran por fin en Berlín las tropas del Ejército Rojo. Ritter se encuentra en el sector Rangsdorf, uno de los nueve en los que los alemanes  han dividido la ciudad para su defensa. Su posición es en el interior, próximo a la Ciudadela, en el centro de la capital, donde están los edificios gubernamentales. Entre ellos sobresale la Cancillería del Reich, en cuyo sótano se encuentra el búnker de Hitler. Este se divide a su vez en dos partes: el Vorbunker (parte delantera construida en 1936) y el Führerbunker, de ejecución reciente y donde se alojan Hitler y Goebbels bajo la protección de una plancha de hormigón de casi cinco metros de espesor.

 

Cuatro días después, el 20 de abril, Ritter es llamado a las inmediaciones de la Cancillería. Allí, junto a los combatientes más jóvenes del ejército alemán, es felicitado por Adolf Hitler. El Führer quiere así rendir homenaje a estos muchachos en el día de su 56 cumpleaños. El joven está muy nervioso. Nunca ha visto al gran líder tan cerca. Sin embargo, al llegar a su altura para estrecharle la mano, se da cuenta de que su mirada ya no es tan intimidatoria y parece algo perdida, como si estuviera bajo la influencia de sustancias estupefacientes. Además es de estatura parecida a la suya: 1,75. Es como si Hitler, tras doce años en el poder, desde aquel 30 de Enero de 1933 en el que fue nombrado Canciller, ya supiera que su imperio se desmorona por completo y que el final se aproxima, más aún desde que el Ejército Rojo entrara el 12 de enero en territorio alemán durante la ofensiva del Vístula-Óder y avanzara hacia el oeste a una gran velocidad, de hasta cuarenta kilómetros al día, y en febrero comenzaran los bombardeos masivos de los aliados sobre Dresde. Ritter entra en pánico. Nunca pensó que eso llegara a ocurrir. Nadie podía imaginar que la mayor potencia militar del mundo cayera algún día. Pero eso, en definitiva, no parece importarle mucho si lo compara con Leyna. Nada sería peor que no poder volver a ver a su amiga inseparable, a su único amor. Esto le duele aún más que cualquier herida de guerra que pueda tener.

 

Los siguientes días son caóticos. Los defensores alemanes, dirigidos principalmente por Helmuth Weidling, en agotadas, mal equipadas y desorganizadas divisiones de la Wehrmacht y las Waffen-SS, a las que se suman muchos voluntarios extranjeros de las SS, entre ellos más de trescientos españoles  y un puñado de franceses de la División Charlemagne, y voluntarios mal entrenados de las Juventudes Hitlerianas y el Volkssturm, apenas ofrecen resistencia a los soviéticos, que avanzan rápidamente a través de las calles de Berlín hasta llegar al centro de la ciudad. Allí los combates se empiezan a librar cuerpo a cuerpo y casa por casa. El 30 de abril, Ritter y doce compañeros se ven sorprendidos en una emboscada soviética mientras intentaban cargar sus panzerfaust en lo alto de un edificio. Son acribillados literalmente por continuas descargas de ametralladora PPSh-41 que acaba con sus vidas. El inconveniente principal del panzerfaust es su limitado alcance en campo abierto; sin embargo, en la ciudad resulta más fácil. De ahí que los combatientes del Volkssturm se escondan en los edificios y abran fuego desde las ventanas. Esta vez no les ha salido bien. Las calles y casas de la capital alemana se encuentran llenas de cadáveres, la gran mayoría de los caídos en acciones de guerra son de hombres reclutados a finales de 1944 que, como Ritter, no tenían experiencia en el combate. Pero también hay muchas víctimas civiles, ya que el Alto mando alemán, con Goebbels al frente, ha decidido no evacuar a la población y prohibido salir a cualquier persona de la ciudad. Solo los altos funcionarios con un permiso especial han logrado hacerlo. Esto ha ocasionado muchas muertes por falta de provisiones, sobre todo de comida y medicinas.

Todos los sueños de un chaval de dieciséis años se ven esfumados por la locura de un hombre que se creyó todopoderoso y llevó a su país a una guerra por conquistar el mundo. En el camino han quedado millones de víctimas inocentes y un exterminio sin precedentes.

 

El mismo día de la muerte de Ritter, el 30 de abril, Hitler y su prometida, al ver todo perdido, se suicidan en el búnker. Al día siguiente, Goebbels, el sucesor, hace lo mismo. El comandante Weidling informa a los soviéticos de la muerte del Führer y trata de acordar un armisticio, pero Stalin se niega y ordena la rendición incondicional. Por ello, en la madrugada del 2 de mayo, Weidling detiene la resistencia y se entrega junto a sus hombres al Ejército Rojo, poniendo fin a la batalla por Berlín y prácticamente a la guerra.

 

Pasan unos cuantos días de tensión e incertidumbre hasta que se dan a conocer los nombres de los fallecidos en combate. La familia de Ritter no sabe nada del muchacho desde hace días e intuyen lo peor. Se publican unas interminables listas y se colocan a los pies de los edificios que aún quedan en pie. Leyna es una de las muchas chicas que se agolpan para poder leer los nombres que, en muchos casos, no aparecen ni por orden alfabético, lo cual dificulta mucho más la búsqueda. Finalmente lo encuentra y se aleja poco a poco. No grita, no llora, solo camina en silencio cabizbaja hasta llegar a su casa. Hace escasos dos días que sus padres han abandonado el sótano y han vuelto a ocupar la vivienda. Su casa, a diferencia de otras, no ha sufrido daños considerables, solo algún cristal roto y más grietas de las que ya había. La joven se encierra en su habitación, un cuarto aún frío y poco acogedor en la ya primavera alemana. Se desploma boca abajo sobre su cama y comienza a llorar. Llora sin parar lo que se ha tenido que contener estos días. Todo se ha terminado: los sueños, las ilusiones y un futuro que parecía prometedor. Maldita guerra, ¿por qué nos ha tenido que suceder a nosotros? Se pregunta una y otra vez. Así pasa una hora, recordando momentos felices junto a Ritter, recuerdos que nada ni nadie podrán borrar. Después se levanta y abre el cajón de su escritorio. Allí está la cajita verde. La mira, la toca, pero no la abre. Es como si negara lo ocurrido. Todavía no se siente preparada.

 

Pasan los días y se van conociendo datos. La entrada en Berlín del ejército Rojo ha ocasionado más de ciento ochenta mil muertos. La ciudad está prácticamente en ruinas. Los escombros se amontonan por todas las calles. El 13 de mayo, once días después de la rendición alemana, el general en jefe de la Administración Militar Soviética, mariscal Grigori Zukov, confirmaba en su cargo a los nuevos miembros del Ayuntamiento de Berlín nombrados por el comandante soviético de la ciudad, general Bersarin. Los elegidos tomaron posesión de su cargo en seis días. Al mes, Berlín queda dividida en dos sectores: el occidental, ocupado por norteamericanos, británicos y franceses, con cuatrocientosochenta kilómetros cuadrados de extensión y más de dos millones de habitantes, y el soviético, con cuatrocientos kilómetros cuadrados y un millón de habitantes.

 

Ha llegado el momento. El calor parece mitigar un poco las penas. Amanece un día de agosto en el Berlín de después de la guerra. Leyna se levanta con ganas, decide ser fuerte y abrir la cajita verde que le entregó su novio cuando fue alistado. Hay una hoja perfectamente doblada en muchas partes. La saca y ve que debajo se agolpan unos cuantos pétalos de margarita. Una lágrima comienza a resbalar por su mejilla, pero desdobla con cuidado el papel y lee:

 

Querida Leyna:

Si estás leyendo esto, es que nuestros caminos se han separado definitivamente. Cuando vas a una guerra sabes que tienes muchas posibilidades de no regresar con vida, aunque estés muy cerca de casa. ¿Recuerdas cuando deshojaste una margarita el día que te pedí salir? Yo recogí los pétalos, como puedes ver. Ese fue el inicio y hoy es el final. Procura ser feliz, aunque me lleves siempre en tu recuerdo, porque las bombas y balas podrán ganar una guerra, pero nunca podrán destruir el amor.

Te quiero.

Ritter

 

Leyna seca sus lágrimas, vuelve a doblar la carta y la mete, junto a los pétalos, en la cajita. Después se arregla y sale a la calle con la cabeza alta y la mirada risueña. Hoy comienza a trabajar en una peluquería. Siempre tuvo la ilusión de ser una gran peluquera. La vida sigue, aunque ya nada será igual que antes de la guerra.

 

LOS OLVIDADOS

 

Hace días leí que cada vez es más frecuente el abandono de ancianos en las urgencias de los hospitales; al pasarles algo grave, son llevados allí por algún familiar que luego desaparece. Durante el proceso médico, el personal sanitario se da cuenta de que no reciben visitas. A los días, cuando se les da el alta médica, nadie va tampoco a recogerlos, por mucho que se haya avisado a familiares y conocidos. Se trata de un porcentaje mínimo, naturalmente, pero no por ello debemos dejar de alarmarnos. En el hospital de la isla de La Palma un diez por ciento de las camas suelen estar ocupadas por abuelos abandonados. Hay que ser un auténtico desalmado para cometer acciones de este tipo y, aunque los centros hospitalarios han denunciado un sinfín de veces estos casos, existe un cierto vacío legal, ya que el código penal no lo considera abandono al estar la persona atendida y recogida.

Nuestros mayores son los auténticos olvidados del sistema y son marginados por la sociedad en general. Si alguno de vosotros sigue mi blog, comprobará que es un tema que me interesa sobremanera. De hecho, la novela por entregas que comencé ya hace un tiempo (prometo retomarla en breve) tiene como protagonistas a dos abuelos olvidados por los suyos. Te invito a leerla, porque eso me animará a continuar. Además, aún no he decidido el título que llevará (quizá el que encabeza este artículo no sea malo).

 Vivimos en la era del estrés, de la ocupación del marido y la mujer y del derecho al tiempo libre, porque para eso se trabaja. Cuando los padres comienzan a tener algunas limitaciones, se les aparca en una residencia por no poder atenderlos, y allá paz y aquí gloria. También se da el caso de los que están solos y los hijos apenas van a verlos. Y no digamos cuando llega el verano; solo en Madrid fueron abandonados ciento cuarenta mil ancianos el año pasado mientras su familia disfrutaba de las vacaciones (hablo de personas que viven solas y apenas pueden valerse por sí mismas). Ya no se acuerdan de que hicieron por ellos todo el sacrificio del mundo. La memoria es tan frágil como grande el egoísmo y pequeña la visión de futuro. ¿Acaso no quieren saber que ellos también serán viejos? ¿Cómo obrarán sus hijos mañana si han visto lo que hacen hoy con los abuelos? Reitero que no es la gran mayoría la que obra así, pero se da muchos casos, cada vez más, y es algo que debería hacernos pensar detenidamente. El magistrado y portavoz territorial de Juezas y Jueces para la Democracia, Joaquim Bosch, denunciaba este problema en un tuit: “cada vez me pasa más, como juez de guardia, encontrarme con cadáveres de ancianos que llevan muchos días muertos, en avanzado estado de descomposición. No sé si está fallando la intervención social o los lazos familiares, pero indica el tipo de sociedad hacia el que nos dirigimos”.

Nos encontramos en un mundo donde la imagen prevalece sobre todo lo demás. Caras bonitas, cuerpos perfectos y jóvenes son los protagonistas de las cadenas de televisión. Cuando una persona, por válida que sea, entra en la llamada tercera edad, se tiende a aparcarla. Lo hemos visto en el cine e incluso en la política. Se les acusa de estar pasados de moda o de no encajar en la sociedad actual. Un ejemplo de que esto no es así lo fue el humanista y economista José Luis Sampedro, que a sus más de noventa años empatizó con la juventud y en especial con el movimiento 15M. Aunque lo más detestable es ver a los políticos de turno tratar a nuestros mayores como si fueran mercancía. Lo comprobamos con bastante frecuencia con el tema de las pensiones, que más parecen las ofertas de un supermercado que otra cosa. Utilizan a los pensionistas con descaro como herramienta electoral. Lo seguiremos viendo de aquí a las próximas elecciones, ya sean autonómicas o generales. No se dan cuenta de están jugando con la salud de personas que han trabajado toda su vida y merecen una retirada digna.

Nadie está pidiendo que el dominó y la petanca sean deportes olímpicos, quizá con saber escuchar sea suficiente, sobre todo a los abuelos, que son y serán siempre fuente de sabiduría. Ya conocen el refrán: “más sabe el diablo por viejo que por diablo”.